A 41 ans, Michaé&l Feessel, philosophe et membre de la revue “Esprit”, est devenu une
voix qui compte a gauche. Pour “T'Obs”, il séléve contre ceux qui veulent enterrer le clivage
gauche-droite. Et parle de Macron, du pape Frangois ou de nos vies quotidiennes

 Propos recueilis par
Eriec:/leschimann

La revue « Esprit», dont vous étes l'un des ani-
mateurs, publie un dossier sur « lavenir de la
gauche ». La formule ressemble a un oxymore:
lorsque l'on parle de lagauche aujourd’hui, c’est
plutét pour dire qu'elle « peut mourir» (Manuel
Valls) ou pour déclarer que le clivage gauche-
droite est dépassé (Emmanuel Macron). Pour-
quoi tenez-vous tant a cette opposition ?

1l n’y a pas de politique sans clivage, personne ne
peut se présenter sur la scene politique sans propo-

ser des alternatives. D’ou I'importance des clivages
que l'on adopte. Certes, lopposition gauche-droite
n'est pas éternelle. Elle a une histoire, elle est née
sous la Révolution francaise, et tout ce qui est né
peut disparaitre. Mais avant de l'enterrer, interro-
geons-nous sur sasignification. La distinction entre
lagauche etla droite permet de politiser les conflits
qui traversent la société. La condition pour qu'une
société soit démocratique, cest que ces conflits
soient reformulés en termes politiques, c’est- B
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»» a-dire avec une dimension ala fois argumentative
(on déploie des raisonnements pour convaincre) et
programmatique (on se projette dans l'avenir). En
simplifiant 4 lextréme, on pourrait dire que le clivage
gauche-droite formalise deux conceptions de la
société. Pour la droite, il convient de privilégier ce qui
existe « naturellement », que ce soit la tradition ou le
marché. Pour la gauche, il ne peut y avoir d’approfon-
dissement des libertés sans approfondissement de
l'égalité, ce qui confére une dimension plus collective
A Paction. Ces orientations générales permettent de
nommer politiquement les deux désirs concurrents :
g’inscrire dans un cadre social donné, ou chercher ale
transformer. Encore faut-il que ces désirs trouvent une
traduction politique. Cest de ce point de vue que nous
sommes aujourd’hui dans 'impasse.

Si Pon est dans Pimpasse, cela ne justifie-t-il pas la
recherche d’un autre clivage ? Par exemple, le cli-
vage moderne-ancien, que propose - apres bien
d’autres - Emmanuel Macron.

Voila exemple typique d’un clivage beaucoup plus
culturel que politique. On peut bien sir partir de désirs
contemporains («<modernes» en ce sens), par exemple
celui de souhaiter une vie professionnelle moins hié-
rarchisée et plus mobile quautrefois. Il y a dans les
nouvelles générations un rejet des engagements along
terme, qui prend parfois la forme d’'une défiance a
Pégard des CDI ou méme du salariat. Le probleme de
la gauche est de trouver les moyens d’accorder ces
désirs a des principes de justice qui valent pour tous.
Ce qui est revendiqué comme une mobilité heureuse
«en haut » de la société ne doit pas étre vécu comme
une condamnation a la précarité «en bas». La dérégu-
lation déja a Foeuvre dans les sociétés contemporaines
fait peu de cas des formes de vulnérabilité qui méritent,
elles aussi, d’étre représentées politiquement. Les
principes de justice ne sont ni «anciens» ni
«modernes», ils doivent faire lobjet d’'une délibération
qui implique tous les citoyens et confronte leurs
attentes individuelles.

Marine Le Pen vient d’affirmer qu’elle est « et de
droite et de gauche ». Est-ce une autre fagon de
«dépolitiser» les conflits ?

Le véritable clivage mis en avant par Marine Le Pen et
tous ceux qui se mettent a sa remorque est le clivage
entre Francais et étrangers. Cette opposition a pour effet
d’inscrire le conflit dans les personnes elles-mémes, soit
au nom de la culture (chrétiens contre musulmans,
civilisés contre barbares, républicains contre obscuran-
tistes...) soit au nom de la nature (Francais de souche
contre Arabes, Africains, Roms...). Clest une forme
typique d’assignation aune origine qui n'arien de démo-
cratique. Les individus cessent d’étre libres de définir
leur identité, voire d’en revendiquer plusieurs. Avant
méme d’étre immoraux, ces clivages identitaires sont
antipolitiques: ils postulent que la volonté deshommes
ne prend aucune part aux conflits, que le citoyen n’a
plus de prise, quaucun compromis n'est possible. Des
lors, la seule issue, cest la contrainte et la violence.
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Mais le clivage gauche-droite n'est-il pas lui aussi
réducteur?

Je crois quil wexiste pas de meilleure maniere de défi-
nir nos différends politiques. Ne serait-ce, dailleurs,
qu'en raison de la souplesse de ce partage : observons
quil y a plusieurs gauches et plusieurs droites, tandis
que le clivage entre «eux» et «nous» se réduit a une
opposition binaire. Au cours de son histoire, la gauche
a épousé des causes tres variées et leur a donné une
dimension politique forte : la pauvreté, les inégalités
salariales, la condition des femmes, les droits des homo-
sexuels, le soutien aux immigrés, lenvironnement... A
ce titre, lopposition tranchée entre une gauche sociale
etune gauche sociétale me parait désastreuse:: elle pré-
pare toutes les défaites A venir. Elle défaitle lien entre la
liberté (le «sociétal») et Iégalité (le «social») la méme
ot leur implication réciproque doit étre mise en valeur.
Cette tentative de déconnecter laliberté personnelle et
J'égalité économique nest pas nouvelle : elle a été prati-
quée avec laderniére violence par le stalinisme. Larevue
«Esprit» 'a combattue avec vigueur en son temps, jus-
tement au nom de la cohérence entre les désirs d’éman-
cipation. La gauche n’a pas a hiérarchiser les formes de
vies (le «bobo» contre le «prolétaire» ou inversement),
tout simplement parce que cette hiérarchisation est déja
A Poeuvre dans les sociétés inégalitaires. En paraphra-
sant Kant, on pourrait dire que le social sans le sociétal
est «aveugle» et que le sociétal sans le social est «vide».
Un autreclivage souvent sollicité opposelagauche

réaliste et la gauche utopiste.
Linvocation du «réalisme» procéde trop souvent

d’une pédagogie du renoncement. Contrairement ace
quaffirme un certain discours économique, le «réel»
nest pas une donnée intangible. En démocratie, c’est
méme le premier enjeu de la discussion politique. Pour
les néolibéraux, le réel, c’est exclusivement le marché.
Mais la souffrance engendrée par de la marchandisa-
tion du monde n’est-elle pas tout aussiréelle 2 Un taux
de pauvreté est-il moins réel qu'un taux de croissance ?
En Allemagne, la croissance est plus forte quen France,
mais le nombre de pauvres plus élevé : qu'est-ce qui
est le plus réel 2 Multiple, parfois contradictoire, la
réalité est l'objet d’'une redéfinition permanente.
Celle-ci se fait au nom de principes de justice et de
priorités normatives qui ne se trouvent pas dans le
«réel», mais dans la raison ou dans 'imaginaire collec-
tif. Si les hommes politiques font au peuple des lecons
de réalisme, je suis frappé par l'abstraction de leur
discours. Parler sans cesse de croissance ou d’emploi,
C’est une maniére de ne rien dire sur le progrés ou le
travail concrets. Les généralités statistiques sont cen-
sées s’adresser a tout le monde, mais elles ne parlent a
personne en particulier. Ce qui me parait utopiste, c'est
de penser que l'on va continuer ainsi...

Certes, maisjusqu’aprésent toutes les tentatives de

faire autrement ont échoué.
On prétend que la révolution est impossible. Et pour-

tant, elle a eu lieu. Simplement, elle est pas venue de
13 ol on Pespérait. On attendait le progressisme de
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gauche. Finalement, c’est le néolibéralisme, associé aun
certain usage de la technique, qui, en quelques décen-
nies, achamboulé de fond en comble la vie dela plupart
des étres humains. Quelle que soit I'appréciation que
Ton porte surlaglobalisation, il estincontestable qu'elle
produit des effets sociaux et symboliques inédits. Cette
révolution-la n’est pas le fruit d’une libre volonté des
peuples mais d’une évolution présentée comme inéluc-
table et dont on dit parfois quelle est faite par les
machines plutbt que par les hommes. Cela pose un pro-
bléme redoutable a la gauche : faut-il épouser le mou-
vement ou parler encore le langage traditionnel de la
Révolution 2 Pour sortir de ce dilemme, il me semble

qu’une autre voie existe : partir de ce qui, chez les indi-~

vidus, est déja de gauche. On n’imagine pas le nombre
de gens qui vivent, pensent et agissent a gauche. Ils
résistent d'ores et déja aux impératifs de la performance
et ala gestion purement technique de I'existence. Mais
ilsne se le formulent pas en termes politiques, parce que
les discours politiques ne relaient pas leurs expériences.
Ce que le management demande a leur corps, a leur
attention, a leur facon d’étre, ils savent que cela ne peut

pas durer. De maniére assez isolée, en bricolant avec les
contraintes qui pésent sur eux, ils tentent de préserver
leur existence de l'accélération du monde. Ils réservent
alespace privé leurs expériences de solidarité ou d’éga-
lité, faute de croire quelles peuvent encore avoir un sens
collectif. Lagauche doits'appuyer sur ces tentatives dis-
séminées pour leur donner la forme d’'un projet de
société alternatif. Pour la premiere fois de son histoire,
elle est en droit de parler le langage du sens commun.
Iy a enfin le clivage peuple-élite, que proposent a
la fois Marine Le Pen, Jean-Luc Mélenchon et le
parti contestataire espagnol Podemos...

Le clivage peuple-élite s’inscrit dans une stratégie de
remise en question des évolutions oligarchiques des
démocraties contemporaines. Il pose la question ances-
trale de la définition du peuple: c’est l'ensemble des
citoyens (populus) ou l'ensemble des laissés-pour-
compte de la société (plebs) ? Et aussi la question de
savoir qui est habilité & parler au nom du peuple. L'in-
convénient de ce clivage est qu'il immobilise les posi-
tions : les riches contre les pauvres, les représentants
contre les représentés, ceux qui savent contre les 3
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»» ignorants, etc. Or, il existe des conflits de pouvoir
et d’opinion qui ne recoupent pas l'opposition peuple-
élite. D’autant plus que la prétention a incarner une
véritable élite peut émerger des classes populaires, ce
qui est bien le minimum que l'on puisse attendre d’une
société démocratique.

L’historien desidées Enzo Traverso vientdepublier
une étude sur la « Mélancolie de gauche». Ny a-t-il
pas dans la gauche radicale une nostalgie parfois
envahissante ? Vous-méme, dans votre dernier
livre, «le Temps dela consolation », vous avezexa-
minélatristesse provoquée parlapertedes idéaux
politiques, que vous comparez a une ruptureamou-
reuseoualaperted’un étre cher. Comment peut-on
faireface alaperte?

Le diagnostic d’Enzo Traverso estjuste: il n'est pasrare
dassister aujourd’hui a étonnant spectacle de militants
d’extréme gauche regrettant les Trente Glorieuses, le
salariat généralisé, VEtat-providence, bref tout ce qu'ils
ont combattu avec acharnement... On peut dire qu'il y
aune tristesse de gauche, et fen vois un signe dans le fait
que beaucoup de gens narrivent plus a la gauche par
Marx ou par Jaurés, mais par Bob Dylan, Joan Baez ou
Leonard Cohen. Autant d’artistes (il y en a beaucoup
drautres) qui ont mis en mots et en musique des tris-
tesses ou des enthousiasmes publics, en partant de ce
qu'ily a de plus sensible dans lexpérience. Sila révolu-
tionnéolibérale a eu lieu dans les faits, Iidéal révolution-
naire ou méme réformiste de gauche sest perdu. Face
A cette perte, on dit parfois qu'il faudrait faire un « travail
de deuil » et renoncer a des idéaux politiques condam-
nés par Ihistoire. Je n'en crois rien. Ce n'est pas parce
quunidéal s'est fourvoyé que les désirs quile motivaient
ont cessé d’étre valables. La mélancolie de gauche dont
parlait déja Walter Benjamin consiste agarder ouvertes

les promesses non tenues du passé. Sans doute faut-il
accepter la perte (par exemple lespérance dans le
« grand soir »), mais le principe de réalité ne peut en
aucun cas signifier Pabandon des principes d’égalité et
de liberté. Toute proportion gardée, il en va de méme
d'un individu qui subit une perte amoureuse : on peut
espérer qu'il trouvera de nouveaux objets d’amour sans
pour autant renier les anciennes relations affectives
dont sa vie est tissée. Les discours sur la globalisation
heureuse nous pressent de faire le deuil d'espérances
passées pour nous réconcilier avec le monde tel qu’il va.
Par nature, la gauche est du coté des « irréconciliés »,
ceux quisavent que I'idéal ne reviendra pas al'identique,
mais se souviennent pourquoi ils lont investi. En poli-
tique comme dans la vie, l'effacement de ce que Fon a
aimé hier est un déni qui se paie toujours tres cher.

' On voit que vous ne partagez pas du tout les idées

d’Emmanuel Macron. Pourtant, il est comme vous
membre du comité éditorial de la revue « Esprit ».
Comment cohabitez-vous ?

I’y a pas de probléme de cohabitation : depuis quinze
ans que jappartiens au comité de rédaction, je ne l'y ai
jamais rencontré [sourire]. Plus sérieusement, « Esprit »
est une revue pluraliste, ot nombre des nuances de la
gauche sont représentées puisque appartenance a cette
revue ne se décide pas en fonction de criteres partisans.
Ce qui nous unit, je crois, est la conviction, inspirée par
Claude Lefort et Paul Ricceur, que, dans une société
démocratique, les conflits doivent étre institutionnali-
sés. Clest-a-dire qu'ils ne doivent pas étre abandonnés
Alaviolence d’Etat, comme c’était le cas avec le totalita-
risme, le stalinisme ou le colonialisme, qu« Esprit » a
combattus sans relache. Mais les conflits ne doivent pas
non plus étre confiés aux seuls savoirs d'expertise, aux
indicateurs économiques ou aux algorithmes préten-
dument scientifiques, qui sont autant de déraillements
de lamodernité qu’« Esprit » n’a cessé de dénoncer.
Vous portez de lintérét aux propos du pape Fran-
cois. Entendez-vous chezluiunevéritable parolede
gauche ?

La force de son discours est de rappeler qu’il existe
d'autres facons d’agir dans le monde que celles qui se
soumettent a lalogique du profitou a celle deTefficacité
technique. Ce pape reprend 'opposition traditionnelle
entre Iéthique de la charité et celle de I'appropriation,
mais il le fait dans des termes politiques qui interpellent
aussi les agnostiques et les athées. Certaines paroles des
Evangiles sur la richesse ou le pouvoir ont un potentiel
subversif que 'on connait bien, mais qu'il est rare de voir
porté par le sommet de lahiérarchie ecclésiastique. Cela
indique sans doute que la foi n'est pas condamnée a étre
lopium du peuple. Jean-Paul I1 s’y était déja essayé, ses
encycliques contre le marché étaient trés séveres, mais
elles avaient été éclipsées par son combat intime contre
le communisme. Frangois n’a plus ce probleme, et ses
prises de position apparaissent d'autant plus critiques,
par exemple sur la question de I'accueil des migrants. 1
introduit une exigence d’absolu qui s'oppose frontale-
ment a la marchandisation des vies. m
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