
 

 

Discours de Federico Garcia Lorca 
à la population de son village natal Fuente Vaqueros pour l’inauguration de sa bibliothèque 

Province de Grenade - septembre 1931. 

 

"Quand quelqu'un va au théâtre, à un concert ou à une fête quelle 

qu'elle soit, si le spectacle lui plaît il évoque tout de suite ses proches 

absents et s'en désole: "Comme cela plairait à ma sœur, à mon père!" 

pensera-t-il et il ne profitera dès lors du spectacle qu'avec une légère 

mélancolie. C'est cette mélancolie que je ressens, non pour les 

membres de ma famille, ce qui serait mesquin, mais pour tous les êtres 

qui, par manque de moyens et à cause de leur propre malheur ne 

profitent pas du suprême bien qu'est la beauté, la beauté qui est vie, 

bonté, sérénité et passion. 

 

C'est pour cela que je n'ai jamais de livres. A peine en ai-je acheté 

un, que je l'offre. J'en ai donné une infinité. Et c'est pour cela que c'est 

un honneur pour moi d'être ici, heureux d'inaugurer cette bibliothèque 

du peuple, la première sûrement de toute la province de Grenade.  

 

L'homme ne vit que de pain. Moi si j'avais faim et me trouvais démuni 

dans la rue, je ne demanderais pas un pain mais un demi-pain et un 

livre. Et depuis ce lieu où nous sommes, j'attaque violemment ceux qui 

ne parlent que revendications économiques sans jamais parler de 

revendications culturelles: ce sont celles-ci que les peuples réclament à 

grands cris. Que tous les hommes mangent est une bonne chose, mais il 

faut que tous les hommes accèdent au savoir, qu'ils profitent de tous les 

fruits de l'esprit humain car le contraire reviendrait à les transformer en 

machines au service de l'état, à les transformer en esclaves d’une 

terrible organisation de la société. 

 

J'ai beaucoup plus de peine pour un homme qui veut accéder au 

savoir et ne le peut pas que pour un homme qui a faim. Parce qu'un 

homme qui a faim peut calmer facilement sa faim avec un morceau de 

pain ou des fruits. Mais un homme qui a soif d'apprendre et n'en a pas 

les moyens souffre d'une terrible agonie parce que c'est de livres, de 

livres, de beaucoup de livres qu’il a besoin, et où sont ces livres ?  



 

Des livres ! Des livres ! Voilà un mot magique qui équivaut à clamer: 

"Amour, amour", et que devraient demander les peuples tout comme ils 

demandent du pain ou désirent la pluie pour leur semis. - Quand le 

célèbre écrivain russe Fédor Dostoïevski - père de la révolution russe 

bien davantage que Lénine - était prisonnier en Sibérie, retranché du 

monde, entre quatre murs, cerné par les plaines désolées, enneigées, il 

demandait secours par courrier à sa famille éloignée, ne disant que : " 

Envoyez-moi des livres, des livres, beaucoup de livres pour que mon 

âme ne meure pas! ". Il avait froid,  ne demandait pas le feu ; il avait 

une terrible soif, ne demandait pas d'eau… il demandait des livres, 

c'est-à-dire des horizons, c'est-à-dire des marches pour gravir la cime 

de l'esprit et du cœur ! Parce que l'agonie physique, - biologique, 

naturelle d'un corps, à cause de la faim, de la soif ou du froid, dure peu, 

très peu, mais l’agonie de l’âme insatisfaite dure toute la vie ! 

"La devise de la République doit être : la Culture !".  

La culture, parce que ce n'est qu'à travers elle que peuvent se 

résoudre les problèmes auxquels se confronte aujourd'hui le peuple 

plein de foi mais privé de lumière.  

N'oubliez pas que l'origine de tout est la lumière. 
 

Federico Garcia Lorca Poète espagnol tombé sous les balles des complices de Franco en août 1936. 

Mort sans sépulture. 

 

 

 

 
 


