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PROLOGUE

Les années passent et se ressemblent. En apparence,
rien n’est plus a sa place. Rien n’a plus de place. La
modernité ne serait-elle qu'une plaisanterie, tant les
changements produits se délitent sous l'analyse cri-
tique, et laissent apparaitre sous leur fulgurance la
rémanence de leurs archaismes? Certes, 'immense che-
min que produisent la littérature, les littératures mon-
diales, antiques et contemporaines, dit quelque chose
de la modernité, au sens ou ’homme y invente un peu
de sa liberté. Mais il subsiste toujours, dans le monde
social, cette passion pour le «pouvoir» comme s’il était
l'autre nom du Réel. Les irremplagables est un livre sur
la non-linéarité de la vie, les seuils qualitatifs invisibles,
un livre de moitié de vie. Mais tous les livres de moi-
tié de vie sont des livres de fin de vie. La mort nous
a cernés depuis longtemps, et avant la fin de Ienfance,
chacun d’entre nous a fait connaissance avec elle. Peut-
étre est-ce cela la définition de la fin de I’enfance ? Mais
une nouvelle occurrence de la mort surgit, au milieu
de la vie. Rien n’alerte sur le fait que ce soit le milieu.



Arithmétiquement, cela ne l'est sans doute pas. Mais
cela devient le milieu, car dés lors, 'intuition du che-
min qui reste a parcourir, du temps restant, pour chacun
d’entre nous, prend forme.

Jai grandi sous l'ceil. Pas celui de la surveillance.
Celui de I'attention. Sous I'ceil et déja séparée. Lceil
des parents, si puissant que je n’ai longtemps pas vu
d’autres regards. Une liberté qui s’apprend, au front,
immédiatement au front, comme les adultes. Mal-
gré moi, j’éduque ainsi mon fils, sous 1’ceil, mais déja
seul. Longtemps j’ai ressenti ce regard comme omni-
présent, indissociable du mien, faisant monde. Il n’y
avait pas de monde. Le monde des parents était mon
monde. L'imitation n’y était pas enseignée. Imiter sup-
pose peut-&tre de savoir admirer, mais admirer n’était
nullement enseigné. Ce qui était enseigné, c’était de ne
s’illusionner ni sur les autres ni sur soi-méme, ce qui
était enseigné, c’était la solitude, le fait de savoir que
'on est seul, que ’on sera toujours seul. «Aller seul vers
le Seul », écrit Plotin. Pourtant, les parents étaient bien
13, absolument la, définitivement avec. Je n’ai jamais
douté de leur présence, ni de la séparation afférente,
ni de la solitude exigée. Et j’ai mis un certain temps a
apprendre a admirer, a inventer ’admiration plutét. Je
n’ai pas choisi les gloires patentées. La voie de ’'admira-
tion a suivi le chemin d’émergence des irremplacables,
de ceux qui tentaient 'aventure de l'irremplacabilité,
qui allaient au-devant de leur sujet comme on va au-
devant du monde, précisément détachés de leur sujet,
car la voie de Plindividuation ressemble, sous maints



aspects, a celle de la dépersonnalisation. Il ne s’agira pas
de devenir une personnalité, une singularité, comme
une injonction a la mise en scéne de I’ego. L'enjeu est
tout autre : il est relationnel. Se lier aux autres, se lier au
sens, se lier au Réel, se lier a 'ceuvre, ’éternité des liens
comme seule vérité.

Refaire lien, donc, avec l'individuation. J’aurais pu
parler de processus de subjectivation, car il s’agit de cela.
Mais la notion d’individuation fait écho a celle de I'indi-
vidualisme pour la critiquer, et rappelle qu'un individu
dans 'Etat de droit doit pouvoir devenir sujet. Dés lors,
il ne sera pas un obstacle a la consolidation démocra-
tique, le fait méme qu’il devienne sujet permettra qu’il
se soucie, 2 son tour, de la protection de ’Etat de droit.
Réver a la démocratie nécessite d’étre un sujet en che-
min. Souvent, une simple amorce de sujet peut suffire
pour I’émergence principielle démocratique. Mais avoir
le souci de ’Etat de droit, comme I’on a le souci de soi,
c’est encore autre chose, et qui demande une exigence
d’individuation bien plus qualitative. Le défi d’une
consolidation démocratique vaut toutes les naissances
démocratiques, c’est 1a un enjeu immense, sous-estimé
car sans romantisme; sa littérature peut sembler seche
tant elle énonce la condition déceptive de la démocratie.
Avant la mort, jespere vivre ces nouvelles combinaisons
de souveraineté démocratique de I'Etat-nation avec
la gouvernance mondiale, ces formes de Constituante
plus participative, ces temps citoyens congus et offerts
dans les organisations privées et publiques pour refon-
der la liberté des modernes, ’avénement d’un revenu



universel de base... En somme, que la politique ne soit
plus une religion continuée, qu’elle devienne politique
au sens ou elle serait indissociable de 'ampleur éduca-
tive, qu’elle délaisse enfin la fascination pour Iidole-
pouvoir.

C’est également un livre qui renvoie a la définition
dynamique de la vérité (tentative de dire une chose le
plus adéquatement possible). Certes, il y a le passé, le
tribunal intérieur traquant les erreurs, pris au piége
de Pamertume et de la nostalgie. Mais la vérité reste
d’abord une histoire d’avenir qui sert a se projeter.
Elle est un socle pour construire et non pas réparer. Il
y a Pincurable et il y a la dimension intrinseque de la
vérité, celle du batir. Cet ouvrage s’inscrit dans la suite
de mon travail sur I'irremplacabilité de 'individu dans
la régulation démocratique, un travail au croisement
de la philosophie politique et de la psychanalyse faisant
toujours le lien entre I'individu et le collectif, un tra-
vail sur les dysfonctionnements (I’entropie) de la psyché
individuelle et collective. La fin du courage avait tenté
de rappeler que le courage est une théorie du sujet, au
sens ou il fait surgir le sujet, jusque-la illusoire et frag-
menté. Le courage est le premier outil de protection du
sujet. Se protéger, s’autoconserver plutét que comman-
der. Au niveau collectif, la définition du courage se fait
plus ordinaire encore, non pas s’extraire pour diriger,
mais approfondir la conscience et la maitrise de la gou-
vernance commune, non nécessairement consensuelle.
Le dissensus est aussi un moment du commun. Le cou-
rage devient ainsi 'un des grands outils de régulation
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démocratique, fondant tout autant la parrésia que la
common decency. Son premier acte, c’est cette revendi-
cation toute silencieuse de I'irremplacabilité du sujet.
Nous ne sommes pas remplagables. L’Etat de droit n’est
rien sans l'irremplacabilité des individus. L'enjeu est ici
de comprendre comment I'individu, si décrié, protege
la démocratie contre ses dérives entropiques. Faut-il
encore comprendre ce que signifie «individu». En fait,
c’est la qualité du processus de subjectivation, I'indivi-
duation et non I'individualisme, qui protege la durabilité
de la démocratie. La démocratie a souvent été étudiée
comme le régime politique et la société qui accom-
pagnent ’émergence de sujets libres. Il est important
de comprendre comment l'individu peut, a son tour,
ceuvrer pour la durabilité démocratique. Ce n’est pas la
normalisation, ni les individus piégés par cette norma-
lisation, qui protegent la démocratie. Le fruit de la nor-
malisation reste le fonctionnement fasciste ou populiste.
S’opposer a I'entropie démocratique nécessite de réin-
vestir la qualification subjective, et cela nous renvoie
aux figurations du «connais-toi toi-méme ». ]’en ai ini-
tié deux premieres, I'imaginatio vera (comment 'imagi-
nation est une voie d’acces au Réel et a la connaissance),
et le pretium doloris (comment la vérité est douleur et la
pensée, rencontre avec le Réel). Elles ont été principa-
lement traitées dans mes ouvrages précédents, méme si
j’y reviendrai dans celui-ci. La troisiéme figuration du
«connais-toi toi-méme » est le principe de la vis comica
(la force comique, principe de déconstruction et de
relativité, comme voie de sublimation). Donc expliciter
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la vis comica, au niveau individuel et collectif. Cela ren-
voie a une réflexion sur les conditions de légitimité de
I'exercice du pouvoir politique. Le secret du pouvoir
n’est-il que I'usurpation? Le pouvoir est-il un dogme?
Une religion continuée? Peut-on se passer d'une telle
notion en démocratie, faut-il inventer un autre mode de
gouvernance ?

Ainsi, Les irremplacables traite de deux hypotheses,
qui elles-mémes agencent une dialectique : d’une part,
en quoi 'individuation est-elle protectrice de I’Etat de
droit? Pour étudier le fonctionnement contemporain
de la démocratie, le modéle heuristique, articulant indi-
viduation et démocratie, tel un ruban de Moebius, peut
nous aider a saisir sa spécificité actuelle, et comment il
permet de produire des résistances aux processus entro-
piques. D’autre part, le pouvoir est-il la continuation
de la religion par d’autres moyens? Certes, verbaliser
I'ineptie du pouvoir ne suffit pas. Pourtant, c’est la sans
doute le fondement de toute verbalisation ou le lan-
gage n’est plus une monnaie d’échange!, une novlangue
au service du simulacre. Sans cette verbalisation, sans
cette possibilité qui édifie un peu d’événement face au
Réel, que sommes-nous ? Meétaphysique de Iimagination?
racontait aussi cela, comment la littérature répond a

1. «La folie, c’est en quelque sorte un langage qui se tient a la verticale,
et qui n’est plus la parole transmissible, ayant perdu toute valeur de mon-
naie d’échange. [...] Il est normal que les écrivains trouvent leur double
dans le fou ou dans un fantéme», Michel Foucault, Dits et Ecrits (1954-
1988),t. 11 : 1970-1975, Gallimard, 1994, p. 114.

2. Cynthia Fleury, Métaphysique de Pimagination, éditions d’écarts, 2000.
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I’exigence politique dont ne se soucie pas la politique.
Blanchot a délimité cet espace «irréductible a aucun
espace réel, écrit Foucault, qu’il s’agisse de Iespace
social ou de celui du langage quotidien. On ne sait si
le drame de I’écriture est un jeu ou un combat, mais
c’est Blanchot qui a délimité, a la perfection, ce lieu sans
lieu ou tout cela se déroule. [...] Le fait que 'un de ses
livres s’intitule L'espace littéraire et un autre La part du
feu [...] semble étre la meilleure définition de la litté-
rature. [...] Despace littéraire, c’est la part du feu. En
d’autres termes, ce qu'une civilisation confie au feu, ce
qu’elle réduit a la destruction, au vide et aux cendres,
ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre, c’est ce qu’il
appelle Pespace littéraire!». Si I’espace littéraire est la
part du feu, c’est celle civilisationnelle. Quel retour-
nement cette civilisation qui a confié au seul feu litté-
raire le soin de penser sa critique, comme pour mieux
en faire des cendres. Qu’entendons-nous par pou-
voir? S’agit-il du pouvoir d’agir, assimilable a I’action?
S’agit-il de la simple influence sur autrui? S’agit-il du
rapport de force égalitaire? Pouvoir quelque chose,
ce serait sans doute cela. Mais le substantif, c’est autre
chose. Ce n’est pas seulement un amont piégé, c’est
un aval qui semble déja joué. Foucault ne voulait pas
assimiler pouvoir et domination. Il est vrai que le lien
entre «dominer» et «la domination» est plus lisible :
lorsque je «peux» quelque chose, je ne «domine»
pas nécessairement. Pour différencier le pouvoir de

1. Michel Foucault, op. cit., p. 123.
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la domination, Foucault a pu évoquer les relations
conjugales traditionnelles des sociétés du xvime et du
xixe siecle : «On ne peut pas dire qu’il n’y avait que le
pouvoir de ’homme : la femme pouvait faire tout un tas
de choses : le tromper, lui soutirer de 'argent, se refuser
sexuellement. Elle subissait un état de domination, dans
la mesure ou tout cela n’était finalement qu’un certain
nombre de ruses qui n’arriveraient jamais a renverser
la situation. Dans ces cas de domination — économique,
sociale, institutionnelle ou sexuelle —, le probleme est
en effet de savoir ou va se former la résistance!.» Ni
le pouvoir ni la domination n’empéchent la résistance :
ils la suscitent tout autant qu’ils la brisent. Inverser un
rapport de force, ce n’est nullement avoir le pouvoir.
En démocratie, «le lieu du pouvoir est vide», synthé-
tisait Claude Lefort. Du moins, cherche-t-elle a le lais-
ser vide. «Le processus de la désincorporation et de la
désintrication du pouvoir, du savoir, et de la loi, consti-
tuent la principale mutation symbolique des temps
modernes?.» Comment comprendre la formulation
de Lefort? Faut-il poser que 'Etat de droit est fondé
du fait méme que le lieu du pouvoir est vide, comme s’il
était fondé sur la kénose du pouvoir? Ou faut-il, tres
différemment, concevoir que IEtat de droit est une abo-
lition symbolique de la notion de pouvoir? Parler de
«pouvoir », évoquer le « pouvoir » d’une personne, d une

1. Michel Foucault, Dits et Ecrits (1954-1988), t. IV : 1980-1988, Galli-
mard, rééd. 1994, p. 720.

2. Claude Lefort, «La dissolution des repéres et I'enjeu démocratique »,
Le Temps présent, Ecrits 1945-2005, Belin, 2007.
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organisation, d’une institution, c’est, par la reconnais-
sance d’un tel terme, valider une certaine mystique,
une puissance de contrainte déja psychique, avant méme
qu’elle confirme sa dimension physique. Certes, le pou-
voir n’est nullement holistique. Personne n’a le pouvoir
total. Encore une fois il ne s’agit pas de déconstruire
cette vérité-la. Il s’agit d’interroger sous la formula-
tion substantive, si quotidienne, du pouvoir, le type de
simulacre qui est en ceuvre pour précisément empécher
un autre agir, celui du pouvoir (dans sa forme verbale).
Qu’est-ce qu’on cherche a raconter lorsqu’on parle
du «pouvoir»? S’agit-il d'un mythe? S’interroger sur
I'individuation, ¢’est immanquablement s’interroger sur
la nature du pouvoir et le mensonge qu’il sous-tend.
S’individuer, devenir sujet, nécessite de sortir de I’état
de minorité dans lequel on se trouve, naturellement et
symboliquement.






INDIVIDUATION
ET IRREMPLAQABILIT]::






Les figures de individuation (I) :
gnothi seauton er Méden agan

Le «connais-toi toi-méme » (gndthi seauton) du fron-
ton delphique ne signifie nullement !'introspection
égocentrée. Bien au contraire, il est immédiatement
ouvert dans la mesure ou il fait de 'autre — de 'autre
ame — la condition de lautonomie de la premiere.
«Connais tes limites» semble dire I’adage, connais
déja 'ampleur de ton manque puisqu’il s’agit de recon-
naitre en retour la place de I'autre dans ta quéte cogni-
tive. Qui peut accueillir I'autre s’il n’a déja opéré cette
reconnaissance de la frontiere qui le constitue a la fois
comme corps et comme dme ? I’individu n’est pas tout-
puissant. Il est résolument fini. Il n’est que frontiere,
ligne au-dela de laquelle il se fantasme, ligne en deca de
laquelle il se décoit. Alors porter le regard vers I'autre
et ’horizon du monde I’aide a ne pas sombrer dans le
miroir de son 4me. « Connais-toi toi-méme », c’est déja
savoir que je ne pourrai pas étre seul sur le chemin de
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ce savoir. Que la connaissance suppose déja de s’éloi-
gner de soi et que le décentrement demeure un souci de
soi. « Connais-toi toi-méme » équivaut a savoir que «tu
n’es pas monde». Les dialogues platoniciens montrent
d’ailleurs un Socrate qui s’attarde finalement trés peu
sur la description de ce qu’il est. Socrate, ¢’est d’abord
un regard sur le monde et le désir d’aimer, I’érotique
platonicienne permettant d’articuler la transmission et
Pamour. Connaitre, c’est d’ailleurs se souvenir. Et la
réminiscence inaugurale platonicienne est celle contée
par Aristophane dans Le Banquet. La connaissance sera
le symbole de l'autre, de cette unité originelle qui n’est
plus. «La nature humaine était primitivement bien dif-
férente de ce qu’elle est aujourd’hui. D’abord, il y avait
trois sortes d’hommes, les deux sexes qui subsistent
encore, et un troisieme composé des deux premiers et
qui les renfermait tous deux: il s’appelait androgyne;
[...]. Jupiter examina avec les dieux ce qu’il y avait a
faire dans cette circonstance. [...] Je crois avoir trouvé,
dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les
rendre plus retenus, c’est de diminuer leurs forces : je
les séparerai en deux; par 1a ils deviendront faibles; et
nous aurons encore un autre avantage, qui sera d’aug-
menter le nombre de ceux qui nous servent!.» Ainsi,
porter un regard de vérité sur soi, c’est se souvenir de
cette scission primitive, savoir que 1’on ne fera jamais
unité seul. Connaitre, c’est se souvenir, au sens aussi ou
connaitre c’est choisir ce que 'on n’oubliera pas.

1. Platon, Le Banquet, 189e-190d.
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