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prologue

Les années passent et se ressemblent. En apparence, 
rien n’est plus à sa place. Rien n’a plus de place. La 
modernité ne serait-elle qu’une plaisanterie, tant les 
changements produits se délitent sous l’analyse cri­
tique, et laissent apparaître sous leur fulgurance la 
rémanence de leurs archaïsmes ? Certes, l’immense che­
min que produisent la littérature, les littératures mon­
diales, antiques et contemporaines, dit quelque chose 
de la modernité, au sens où l’homme y invente un peu 
de sa liberté. Mais il subsiste toujours, dans le monde 
social, cette passion pour le « pouvoir » comme s’il était 
l’autre nom du Réel. Les irremplaçables est un livre sur 
la non-linéarité de la vie, les seuils qualitatifs invisibles, 
un livre de moitié de vie. Mais tous les livres de moi­
tié de vie sont des livres de fin de vie. La mort nous 
a cernés depuis longtemps, et avant la fin de l’enfance, 
chacun d’entre nous a fait connaissance avec elle. Peut-
être est-ce cela la définition de la fin de l’enfance ? Mais 
une nouvelle occurrence de la mort surgit, au milieu 
de la vie. Rien n’alerte sur le fait que ce soit le milieu. 
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Arithmétiquement, cela ne l’est sans doute pas. Mais 
cela devient le milieu, car dès lors, l’intuition du che­
min qui reste à parcourir, du temps restant, pour chacun 
d’entre nous, prend forme.

J’ai grandi sous l’œil. Pas celui de la surveillance. 
Celui de l’attention. Sous l’œil et déjà séparée. L’œil 
des parents, si puissant que je n’ai longtemps pas vu 
d’autres regards. Une liberté qui s’apprend, au front, 
immédiatement au front, comme les adultes. Mal­
gré moi, j’éduque ainsi mon fils, sous l’œil, mais déjà 
seul. Longtemps j’ai ressenti ce regard comme omni­
présent, indissociable du mien, faisant monde. Il n’y 
avait pas de monde. Le monde des parents était mon 
monde. L’imitation n’y était pas enseignée. Imiter sup­
pose peut-être de savoir admirer, mais admirer n’était 
nullement enseigné. Ce qui était enseigné, c’était de ne 
s’illusionner ni sur les autres ni sur soi-même, ce qui 
était enseigné, c’était la solitude, le fait de savoir que 
l’on est seul, que l’on sera toujours seul. « Aller seul vers 
le Seul », écrit Plotin. Pourtant, les parents étaient bien 
là, absolument là, définitivement avec. Je n’ai jamais 
douté de leur présence, ni de la séparation afférente, 
ni de la solitude exigée. Et j’ai mis un certain temps à 
apprendre à admirer, à inventer l’admiration plutôt. Je 
n’ai pas choisi les gloires patentées. La voie de l’admira­
tion a suivi le chemin d’émergence des irremplaçables, 
de ceux qui tentaient l’aventure de l’irremplaçabilité, 
qui allaient au-devant de leur sujet comme on va au-
devant du monde, précisément détachés de leur sujet, 
car la voie de l’individuation ressemble, sous maints 
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aspects, à celle de la dépersonnalisation. Il ne s’agira pas 
de devenir une personnalité, une singularité, comme 
une injonction à la mise en scène de l’ego. L’enjeu est 
tout autre : il est relationnel. Se lier aux autres, se lier au 
sens, se lier au Réel, se lier à l’œuvre, l’éternité des liens 
comme seule vérité.

Refaire lien, donc, avec l’individuation. J’aurais pu 
parler de processus de subjectivation, car il s’agit de cela. 
Mais la notion d’individuation fait écho à celle de l’indi­
vidualisme pour la critiquer, et rappelle qu’un individu 
dans l’État de droit doit pouvoir devenir sujet. Dès lors, 
il ne sera pas un obstacle à la consolidation démocra­
tique, le fait même qu’il devienne sujet permettra qu’il 
se soucie, à son tour, de la protection de l’État de droit. 
Rêver à la démocratie nécessite d’être un sujet en che­
min. Souvent, une simple amorce de sujet peut suffire 
pour l’émergence principielle démocratique. Mais avoir 
le souci de l’État de droit, comme l’on a le souci de soi, 
c’est encore autre chose, et qui demande une exigence 
d’individuation bien plus qualitative. Le défi d’une 
consolidation démocratique vaut toutes les naissances 
démocratiques, c’est là un enjeu immense, sous-estimé 
car sans romantisme ; sa littérature peut sembler sèche 
tant elle énonce la condition déceptive de la démocratie. 
Avant la mort, j’espère vivre ces nouvelles combinaisons 
de souveraineté démocratique de l’État-nation avec 
la gouvernance mondiale, ces formes de Constituante 
plus participative, ces temps citoyens conçus et offerts 
dans les organisations privées et publiques pour refon­
der la liberté des modernes, l’avènement d’un revenu 
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universel de base… En somme, que la politique ne soit 
plus une religion continuée, qu’elle devienne politique 
au sens où elle serait indissociable de l’ampleur éduca­
tive, qu’elle délaisse enfin la fascination pour l’idole-
pouvoir.

C’est également un livre qui renvoie à la définition 
dynamique de la vérité (tentative de dire une chose le 
plus adéquatement possible). Certes, il y a le passé, le 
tribunal intérieur traquant les erreurs, pris au piège 
de l’amertume et de la nostalgie. Mais la vérité reste 
d’abord une histoire d’avenir qui sert à se projeter. 
Elle est un socle pour construire et non pas réparer. Il 
y a l’incurable et il y a la dimension intrinsèque de la 
vérité, celle du bâtir. Cet ouvrage s’inscrit dans la suite 
de mon travail sur l’irremplaçabilité de l’individu dans 
la régulation démocratique, un travail au croisement 
de la philosophie politique et de la psychanalyse faisant 
toujours le lien entre l’individu et le collectif, un tra­
vail sur les dysfonctionnements (l’entropie) de la psyché 
individuelle et collective. La fin du courage avait tenté 
de rappeler que le courage est une théorie du sujet, au 
sens où il fait surgir le sujet, jusque-là illusoire et frag­
menté. Le courage est le premier outil de protection du 
sujet. Se protéger, s’autoconserver plutôt que comman­
der. Au niveau collectif, la définition du courage se fait 
plus ordinaire encore, non pas s’extraire pour diriger, 
mais approfondir la conscience et la maîtrise de la gou­
vernance commune, non nécessairement consensuelle. 
Le dissensus est aussi un moment du commun. Le cou­
rage devient ainsi l’un des grands outils de régulation 
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démocratique, fondant tout autant la parrêsia que la 
common decency. Son premier acte, c’est cette revendi­
cation toute silencieuse de l’irremplaçabilité du sujet. 
Nous ne sommes pas remplaçables. L’État de droit n’est 
rien sans l’irremplaçabilité des individus. L’enjeu est ici 
de comprendre comment l’individu, si décrié, protège 
la démocratie contre ses dérives entropiques. Faut-il 
encore comprendre ce que signifie « individu ». En fait, 
c’est la qualité du processus de subjectivation, l’indivi­
duation et non l’individualisme, qui protège la durabilité 
de la démocratie. La démocratie a souvent été étudiée 
comme le régime politique et la société qui accom­
pagnent l’émergence de sujets libres. Il est important 
de comprendre comment l’individu peut, à son tour, 
œuvrer pour la durabilité démocratique. Ce n’est pas la 
normalisation, ni les individus piégés par cette norma­
lisation, qui protègent la démocratie. Le fruit de la nor­
malisation reste le fonctionnement fasciste ou populiste. 
S’opposer à l’entropie démocratique nécessite de réin­
vestir la qualification subjective, et cela nous renvoie 
aux figurations du « connais-toi toi-même ». J’en ai ini­
tié deux premières, l’imaginatio vera (comment l’imagi­
nation est une voie d’accès au Réel et à la connaissance), 
et le pretium doloris (comment la vérité est douleur et la 
pensée, rencontre avec le Réel). Elles ont été principa­
lement traitées dans mes ouvrages précédents, même si 
j’y reviendrai dans celui-ci. La troisième figuration du 
« connais-toi toi-même » est le principe de la vis comica 
(la force comique, principe de déconstruction et de 
relativité, comme voie de sublimation). Donc expliciter 
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la vis comica, au niveau individuel et collectif. Cela ren­
voie à une réflexion sur les conditions de légitimité de 
l’exercice du pouvoir politique. Le secret du pouvoir 
n’est-il que l’usurpation ? Le pouvoir est-il un dogme ? 
Une religion continuée ? Peut-on se passer d’une telle 
notion en démocratie, faut-il inventer un autre mode de 
gouvernance ?

Ainsi, Les irremplaçables traite de deux hypothèses, 
qui elles-mêmes agencent une dialectique : d’une part, 
en quoi l’individuation est-elle protectrice de l’État de 
droit ? Pour étudier le fonctionnement contemporain 
de la démocratie, le modèle heuristique, articulant indi­
viduation et démocratie, tel un ruban de Moebius, peut 
nous aider à saisir sa spécificité actuelle, et comment il 
permet de produire des résistances aux processus entro­
piques. D’autre part, le pouvoir est-il la continuation 
de la religion par d’autres moyens ? Certes, verbaliser 
l’ineptie du pouvoir ne suffit pas. Pourtant, c’est là sans 
doute le fondement de toute verbalisation où le lan­
gage n’est plus une monnaie d’échange 1, une novlangue 
au service du simulacre. Sans cette verbalisation, sans 
cette possibilité qui édifie un peu d’événement face au 
Réel, que sommes-nous ? Métaphysique de l’imagination 2 
racontait aussi cela, comment la littérature répond à 

1. « La folie, c’est en quelque sorte un langage qui se tient à la verticale, 
et qui n’est plus la parole transmissible, ayant perdu toute valeur de mon­
naie d’échange. […] Il est normal que les écrivains trouvent leur double 
dans le fou ou dans un fantôme », Michel Foucault, Dits et Écrits (1954-
1988), t. II : 1970-1975, Gallimard, 1994, p. 114.

2. Cynthia Fleury, Métaphysique de l’imagination, éditions d’écarts, 2000.
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l’exigence politique dont ne se soucie pas la politique. 
Blanchot a délimité cet espace « irréductible à aucun 
espace réel, écrit Foucault, qu’il s’agisse de l’espace 
social ou de celui du langage quotidien. On ne sait si 
le drame de l’écriture est un jeu ou un combat, mais 
c’est Blanchot qui a délimité, à la perfection, ce lieu sans 
lieu où tout cela se déroule. […] Le fait que l’un de ses 
livres s’intitule L’espace littéraire et un autre La part du 
feu […] semble être la meilleure définition de la litté­
rature. […] L’espace littéraire, c’est la part du feu. En 
d’autres termes, ce qu’une civilisation confie au feu, ce 
qu’elle réduit à la destruction, au vide et aux cendres, 
ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre, c’est ce qu’il 
appelle l’espace littéraire 1 ». Si l’espace littéraire est la 
part du feu, c’est celle civilisationnelle. Quel retour­
nement cette civilisation qui a confié au seul feu litté­
raire le soin de penser sa critique, comme pour mieux 
en faire des cendres. Qu’entendons-nous par pou­
voir ? S’agit-il du pouvoir d’agir, assimilable à l’action ? 
S’agit-il de la simple influence sur autrui ? S’agit-il du 
rapport de force égalitaire ? Pouvoir quelque chose, 
ce serait sans doute cela. Mais le substantif, c’est autre 
chose. Ce n’est pas seulement un amont piégé, c’est 
un aval qui semble déjà joué. Foucault ne voulait pas 
assimiler pouvoir et domination. Il est vrai que le lien 
entre « dominer » et « la domination » est plus lisible : 
lorsque je « peux » quelque chose, je ne « domine » 
pas nécessairement. Pour différencier le pouvoir de 

1. Michel Foucault, op. cit., p. 123.
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la domination, Foucault a pu évoquer les relations 
conjugales traditionnelles des sociétés du xviiie et du 
xixe siècle : « On ne peut pas dire qu’il n’y avait que le 
pouvoir de l’homme : la femme pouvait faire tout un tas 
de choses : le tromper, lui soutirer de l’argent, se refuser 
sexuellement. Elle subissait un état de domination, dans 
la mesure où tout cela n’était finalement qu’un certain 
nombre de ruses qui n’arriveraient jamais à renverser 
la situation. Dans ces cas de domination – économique, 
sociale, institutionnelle ou sexuelle  –, le problème est 
en effet de savoir où va se former la résistance 1. » Ni 
le pouvoir ni la domination n’empêchent la résistance : 
ils la suscitent tout autant qu’ils la brisent. Inverser un 
rapport de force, ce n’est nullement avoir le pouvoir. 
En démocratie, « le lieu du pouvoir est vide », synthé­
tisait Claude Lefort. Du moins, cherche-t-elle à le lais­
ser vide. « Le processus de la désincorporation et de la 
désintrication du pouvoir, du savoir, et de la loi, consti­
tuent la principale mutation symbolique des temps 
modernes 2. » Comment comprendre la formulation  
de Lefort ? Faut-il poser que l’État de droit est fondé 
du fait même que le lieu du pouvoir est vide, comme s’il 
était fondé sur la kénose du pouvoir ? Ou faut-il, très 
différemment, concevoir que l’État de droit est une abo­
lition symbolique de la notion de pouvoir ? Parler de  
« pouvoir », évoquer le « pouvoir » d’une personne, d’une  

1. Michel Foucault, Dits et Écrits (1954-1988), t. IV : 1980-1988, Galli­
mard, rééd. 1994, p. 720.

2. Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique », 
Le Temps présent, Écrits 1945-2005, Belin, 2007.



organisation, d’une institution, c’est, par la reconnais­
sance d’un tel terme, valider une certaine mystique,  
une puissance de contrainte déjà psychique, avant même 
qu’elle confirme sa dimension physique. Certes, le pou­
voir n’est nullement holistique. Personne n’a le pouvoir 
total. Encore une fois il ne s’agit pas de déconstruire 
cette vérité-là. Il s’agit d’interroger sous la formula­
tion substantive, si quotidienne, du pouvoir, le type de 
simulacre qui est en œuvre pour précisément empêcher 
un autre agir, celui du pouvoir (dans sa forme verbale). 
Qu’est-ce qu’on cherche à raconter lorsqu’on parle 
du « pouvoir » ? S’agit-il d’un mythe ? S’interroger sur 
l’individuation, c’est immanquablement s’interroger sur 
la nature du pouvoir et le mensonge qu’il sous-tend. 
S’individuer, devenir sujet, nécessite de sortir de l’état 
de minorité dans lequel on se trouve, naturellement et 
symboliquement.





individuation  
et irremplaçabilité
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Les figures de l’individuation (I) :  
gnôthi seauton et Mêden agan

Le « connais-toi toi-même » (gnôthi seauton) du fron­
ton delphique ne signifie nullement l’introspection 
égocentrée. Bien au contraire, il est immédiatement 
ouvert dans la mesure où il fait de l’autre – de l’autre 
âme – la condition de l’autonomie de la première. 
« Connais tes limites » semble dire l’adage, connais 
déjà l’ampleur de ton manque puisqu’il s’agit de recon­
naître en retour la place de l’autre dans ta quête cogni­
tive. Qui peut accueillir l’autre s’il n’a déjà opéré cette 
reconnaissance de la frontière qui le constitue à la fois 
comme corps et comme âme ? L’individu n’est pas tout-
puissant. Il est résolument fini. Il n’est que frontière, 
ligne au-delà de laquelle il se fantasme, ligne en deçà de 
laquelle il se déçoit. Alors porter le regard vers l’autre 
et l’horizon du monde l’aide à ne pas sombrer dans le 
miroir de son âme. « Connais-toi toi-même », c’est déjà 
savoir que je ne pourrai pas être seul sur le chemin de 
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ce savoir. Que la connaissance suppose déjà de s’éloi­
gner de soi et que le décentrement demeure un souci de 
soi. « Connais-toi toi-même » équivaut à savoir que « tu 
n’es pas monde ». Les dialogues platoniciens montrent 
d’ailleurs un Socrate qui s’attarde finalement très peu 
sur la description de ce qu’il est. Socrate, c’est d’abord 
un regard sur le monde et le désir d’aimer, l’érotique 
platonicienne permettant d’articuler la transmission et 
l’amour. Connaître, c’est d’ailleurs se souvenir. Et la 
réminiscence inaugurale platonicienne est celle contée 
par Aristophane dans Le Banquet. La connaissance sera 
le symbole de l’autre, de cette unité originelle qui n’est 
plus. « La nature humaine était primitivement bien dif­
férente de ce qu’elle est aujourd’hui. D’abord, il y avait 
trois sortes d’hommes, les deux sexes qui subsistent 
encore, et un troisième composé des deux premiers et 
qui les renfermait tous deux : il s’appelait androgyne ; 
[…]. Jupiter examina avec les dieux ce qu’il y avait à 
faire dans cette circonstance. […] Je crois avoir trouvé, 
dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les 
rendre plus retenus, c’est de diminuer leurs forces : je 
les séparerai en deux ; par là ils deviendront faibles ; et 
nous aurons encore un autre avantage, qui sera d’aug­
menter le nombre de ceux qui nous servent 1. » Ainsi, 
porter un regard de vérité sur soi, c’est se souvenir de 
cette scission primitive, savoir que l’on ne fera jamais 
unité seul. Connaître, c’est se souvenir, au sens aussi où 
connaître c’est choisir ce que l’on n’oubliera pas.

1. Platon, Le Banquet, 189e-190d.
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