
LE CHOIX DE LA VIE
Le pape François a longuement reçu quelques personnalités proches 
du christianisme social. Jean-Pierre Denis, directeur de la rédaction 
de La Vie, participait à cette rencontre à la fois intime et exceptionnelle.

CONVERSATION
AVEC

LE PAPE
Ne dites pas à mes enfants qu’hier j’ai rencontré 

François. Ils risqueraient de demander ce qu’il a dit. 
Or mieux vaut ne pas mettre certains propos du pape 
dans toutes les oreilles. Prenez ce curieux aphorisme, 
par exemple, saisi au vol : « Il vaut mieux demander 
pardon ensuite que de demander la permission avant. » 
À peu près le contraire de ce que tout parent répète 
à sa progéniture et de ce que tout bon catéchisme doit 
prescrire ! Comment ? Le pape de la miséricorde et 
du pardon inviterait-il à pécher en toute âme et 
conscience, délibérément ? 

L’Argentin serait-il un plaisantin ? À l’échelle de 
2 000 ans de christianisme, on a sans doute rarement 
eu l’occasion de rire avec le chef de l’Église catholique 
en se sentant complètement détendu. Mais c’est P
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de préférence de la part de la part de celui qui rit 
aux éclats quand on le qualifie de « pape de gauche », 
une expression qui n’a guère de sens, cette longue 
rencontre opère donc un discret rééquilibrage autant 
qu’elle dispense un fort encouragement. 

On le sait, les propos du pape actuel ne sont ni 
verrouillés par un service de communication, ni 
formulés en langue de buis, ni pesés au subtil tré-
buchet de la diplomatie pontificale. Mais le message 
est tout sauf confus. L’invitation à « demander pardon 
ensuite » plutôt que de « demander la permission 
avant », qui vient très vite dans la conversation, 
indique un complet renversement méthodologique. 
Elle introduit une part de risque intellectuel et même 
spirituel dans un système bloqué. C’est une injonc-
tion à récuser la peur qui paralyse l’Europe, tétanise 
l’Église et décourage la pensée libre. Une sorte de 
déséquilibre calculé, délibérément choquant, pour 
remettre la catholicité en mouvement en la sortant 
de sa torpeur conservatrice ou, à tout le moins, de 
sa zone de confort. Au cours de la conversation, le 
pape invitera cet auditoire très politique à « initier 
des processus plutôt qu’occuper des espaces ». Pour 
un catholique, aucun poste à conquérir, aucun pou-
voir à réclamer, aucune position à tenir. Tout est 
affaire de mouvement et de lâcher prise. De trans-
formation, dirait un Chinois.

« L’AUTRE A UN VISAGE. IL FAUT 
SORTIR DE SOI-MÊME POUR LE CONTEMPLER »

Où va la France ? Où va l’Europe ? Comment 
répondre à la crise spirituelle que traversent notre 
pays et notre continent ? Comment formuler une 
critique de la modernité qui ne soit pas réaction-
naire ? On ne s’étonnera donc pas si l’échange porte 
largement sur la politique, au sens large du terme, 
incluant sa dimension spirituelle. Mais au-delà des 
propos tenus et des thèmes abordés, c’est le style 
qui frappe. La simplicité évangélique, le contact 
immédiat, l’attention intense, la disponibilité. 
L’homme d’intuition ne s’écrase pas sous le poids de 
l’institution, ce qui choque tant les puristes attachés 
à une papauté hiératique ou dogmatique. Au début 
et à la fin de l’entretien, pas une main qui ne soit 
serrée avec attention, pas un visage qui ne soit 
regardé. Vraiment. Sans lassitude. Le pape se lèvera 
même à un moment pour aller chercher de l’eau. 
Non pour lui mais pour Carmen, la jeune traductrice 
qu’il a fait asseoir à ses côtés, en fait une militante 
d’Esprit civique. Ou comment distinguer un maître 
spirituel d’une célébrité.

La conversation avec ce catholique né à Buenos Aires 
et exilé à Rome débute autour d’un philosophe juif né 
à Kaunas (Lituanie) et mort à Paris. « Emmanuel 
Levinas fonde sa philosophie sur la rencontre de l’autre, 
résume François. L’autre a un visage. Il faut sortir de 
soi-même pour le contempler. » L’aventure des caravelles 

aurait-elle quelque chose de métaphysique ? « Depuis 
Magellan, on a appris à regarder le monde depuis le 
sud. Voilà pourquoi je dis que le monde se voit mieux 
de la périphérie que du centre et que je comprends 
mieux ma foi depuis la périphérie. Mais la périphérie 
peut être humaine, liée à la pauvreté, à la santé, ou à 
un sentiment de périphérie existentielle. » On sait 
l’importance que cette thématique a prise dans la 
prédication de François.

D’où une réflexion sur ce qu’hispanophones et 
anglophones appellent « globalisation » et nous « mon-
dialisation ». « Il y a quelque chose qui m’inquiète, dit 
le pape. Certes, la mondialisation nous unit et elle a 
donc des côtés positifs. Mais je trouve qu’il y a une bonne 
et une moins bonne mondialisation. La moins bonne 
peut être représentée par une sphère : toute personne 
se trouve à égale distance du centre. Ce premier schéma 
détache l’homme de lui-même, il l’uniformise et 
finalement l’empêche de s’exprimer librement. La meil-
leure mondialisation serait plutôt un polyèdre. Tout le 
monde est uni, mais chaque peuple, chaque nation 
conserve son identité, sa culture, sa richesse. L’enjeu 
pour moi est cette bonne mondialisation, qui nous per-
met de conserver ce qui nous définit. Cette seconde 
vision de la mondialisation permet d’unir les hommes 
tout en conservant leur singularité, ce qui favorise le 
dialogue, la compréhension mutuelle. Pour qu’il y ait 
dialogue, il y a une condition sine qua non : partir de 
sa propre identité. Si je ne suis pas clair avec moi-même, 
si je ne connais pas mon identité religieuse, culturelle, 
philosophique, je ne peux pas m’adresser à l’autre. Pas 
de dialogue sans appartenance. »

D
R

L’APPEL 
DU PAPE 

L’HEBDOMADAIRE CHRÉTIEN D’ACTUALITÉ
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Entre lui et nous, 
le choix d’une couverture
L	Que lui offrir ? Une bouteille de rhum de la 

Martinique, avait choisi Bruno-Nestor Azérot, 
élu de cette île, aussitôt accusé par un François 
absolument aux anges « d’encourager les addictions 
du pape ». Pour exprimer ce que nous sommes et dire 
ce que nous percevons de lui, nous avions choisi 
notre couverture du 10 septembre dernier, quand 
François avait invité chaque communauté 
et chaque paroisse à accueillir une famille de réfugiés. 
Un message que le pape a compris et reçu à 100 % !

ainsi. Longtemps la papauté eut l’air sévère. Elle a 
pris avec François un autre visage, moins formel, 
moins lisse, plus spontané. « De combien de temps 
disposez-vous ? », demande ainsi l’homme le plus 
sollicité du monde en s’asseyant sur sa banquette, 
comme s’il avait la vie devant lui. La réponse fuse : 
« Trois heures, saint-père. » « Mais pourquoi ? Je ne 
sais même pas pourquoi vous voulez me voir », s’amuse 
le pape, faussement candide et réellement bien 
informé. « Je vous reçois parce que mon ami le car-
dinal Barbarin me l’a demandé. » On passera finale-
ment une heure et demie ensemble, au lieu des 
30 minutes officiellement au programme.

« INITIER DES PROCESSUS  
PLUTÔT QU’OCCUPER DES ESPACES »

François tel qu’en lui-même, donc. Le pape qui 
dépote. On s’attend à ce qu’il soit inattendu, il l’est. 
En pleine forme et fort en verve malgré trois ans de 
pontificat. Mardi 1er mars à 16 h 30, au rez-de-chaus-
sée de la fameuse résidence Sainte-Marthe, qui lui 
sert de résidence et de bureau, sur le flanc écrasant 
de la basilique Saint-Pierre, François a accordé une 
étonnante audience à une trentaine de catholiques 
engagés dans le christianisme social. J’ai eu la chance 
de faire partie de l’équipée – en compagnie de mon 
confrère et ami François Vercelletto, d’Ouest-France – 
et de saisir au vol l’essentiel d’une conversation 
informelle qui n’est en rien une interview. Mais l’ini-
tiative en revenait à Philippe de Roux, le cofondateur 
des Poissons roses, un petit courant de pensée né 
au sein du Parti socialiste au moment des débats sur 
le mariage pour tous, rejoint pour l’occasion par un 
laboratoire d’idées d’inspiration personnaliste, Esprit 
civique. La délégation, une trentaine de personnes, 
comprenait en particulier trois députés français de 
gauche, Dominique Potier (Meurthe-et-Moselle), 
Monique Rabin (Loire-Atlantique) et Bruno Nestor 
Azerot (Martinique), des élus et militants locaux, 
ainsi que Jérôme Vignon, le président des Semaines 
sociales de France. 

Alors que le catholicisme français penche de plus 
en plus nettement à droite, l’événement n’avait rien 
d’anodin. Depuis plusieurs décennies, en effet, le 
christianisme social est sur la défensive, affaibli par 
la rétractation de ses troupes, marginalisé à Paris 
par la sécularisation et l’inculture religieuse du per-
sonnel politique, et souvent suspecté à Rome depuis 
les années Jean Paul II. Ni réhabilitation ni marque 

« EN OUBLIANT SON HISTOIRE,  
L’EUROPE RISQUE DE DEVENIR UN LIEU VIDE »

« Le seul continent qui puisse apporter une certaine 
unité au monde, c’est l’Europe, enchaîne le pape. La 
Chine a peut-être une culture plus ancienne, plus pro-
fonde. Mais seule l’Europe a une vocation d’universalité 
et de service. » François revient alors sur la thématique 
de son discours de Strasbourg, le 25 novembre 2014, 
quand il avait comparé l’Europe à une grand-mère un 
peu fatiguée. « Mais voilà, la mère est devenue grand-
mère », sourit-il, faussement patelin. Je pense aux récits 
bibliques, à la vieille Sara qui rit quand elle apprend 
qu’elle sera enceinte. La question peut paraître bizarre, 
mais elle me brûle les lèvres. Est-il trop tard ? La grand-
mère peut-elle redevenir une jeune mère ? « Un chef 

JEAN-PIERRE DENIS �remet  
au pape un exemplaire de La Vie. 
Entre eux, Philippe de Roux,  
des Poissons roses. De dos,  
les députés Dominique Potier 
et Bruno-Nestor Azerot.
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C’est un fait social », affirme-t-il froidement, comme 
on relèverait que le fond de l’air est frais. Mais il 
enchaîne très vite, et les théoriciens du « grand rem-
placement » cher à l’extrême droite en seront cette 
fois pour leurs frais : « Combien d’invasions l’Europe 
a connu tout au long de son histoire ! Elle a toujours su 
se surmonter elle-même, aller de l’avant pour se trouver 
ensuite comme agrandie par l’échange entre les 
cultures. » Quel homme d’État portera un tel renou-
veau ? « Parfois je me demande où vous trouverez un 
Schuman ou un Adenauer, ces grands fondateurs de 
l’Union européenne », soupire le pape. Et d’enchaîner 
sur la crise de l’Europe, minée par les égoïsmes natio-
naux, les petits marchandages et les jeux à courte vue. 
« On confond la politique avec des arrangements de 
circonstance. Bien sûr, il faut aller à la table de négo-
ciations, mais seulement si l’on est conscient qu’il faut 
perdre quelque chose pour que tout le monde gagne. »

« CHEZ LES JÉSUITES, J’AI TOUJOURS  
PRÉFÉRÉ LE COURANT FRANÇAIS »

Restaurer la grande Europe, réinventer la France. 
« Nous sommes venus pour vous parler de notre pays, 
lance alors Philippe de Roux. La France a besoin d’être 
bousculée… Que souhaitez-vous lui passer comme mes-
sage ? » Le pape sourit, taquin : « On dit dans le monde 
hispanique que la France est la fille aînée de l’Église, 
mais pas forcément la plus fidèle. » Mais tout en affir-
mant lui devoir beaucoup sur le plan spirituel, le pape 
avoue mal connaître la réalité de notre pays. « Je suis 
allé seulement trois fois en France, à Paris, pour des 
réunions de jésuites, lorsque j’étais provincial. Je ne 
connais donc pas votre pays. Je dirais qu’il exerce une 
certaine séduction, mais je ne sais pas très précisément 
dans quel sens… En tout cas, la France a une très forte 
vocation humaniste. C’est la France d’Emmanuel 
Mounier, d’Emmanuel Levinas ou de Paul Ricœur. » Un 
catholique, un juif, un protestant !

« D’un point de vue chrétien, la France a donné vie 
à de nombreux saints, des femmes et des hommes d’une 
très fine spiritualité. Notamment chez les jésuites, où 
à côté de l’école espagnole s’est développée une école 
française, que j’ai toujours préférée. Le courant français 
commence très tôt, dès l’origine avec Pierre Favre. J’ai 
suivi ce courant, celui de Louis Lallemant. Ma spiri-
tualité est française. Mon sang est piémontais. C’est 
peut-être la raison d’un certain voisinage. Dans ma 
réflexion théologique, je me suis toujours nourri d’Henri 
de Lubac et de Michel de Certeau. Pour moi, de Certeau 
reste le plus grand théologien pour aujourd’hui. »

« VOTRE LAÏCITÉ EST INCOMPLÈTE…  
IL FAUT UNE LAÏCITÉ SAINE »

Et sur un plan plus politique ? « La France a réussi 
à instaurer dans la démocratie le concept de laïcité. 
C’est sain. De nos jours, un État se doit d’être laïc. Mais 
s’il vous plaît, n’ébruitez pas ces propos ! » La critique 
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Qui sont ces Poissons roses à l’initiative  
de notre rencontre avec le pape François ?  
Quelle vision politique défendent-ils ? 

À gauche et dans l’église,  
ils nagent à contre-courant

S i Philippe de Roux a prouvé une chose  
ces six dernières années, c’est que l’audace 
paie. En 2010, avec Nestor Dosso, il lance  

les Poissons roses, un courant socialiste qui fait  
le pari de rassembler autour d’un programme  
aux forts accents de doctrine sociale de l’Église.  
Il y a quelques mois, avec Patrice Obert, président 
de ce mouvement aujourd’hui constitué  
de 1 000 sympathisants et de quelque 150 adhérents, 
Philippe de Roux demande au pape François  
une entrevue… et obtient une réponse positive ! 

La délégation d’une trentaine de personnes  
qui s’est rendue à Rome le 1er mars a rassemblé  
des personnalités très diverses, dont une écrivaine 
musulmane, un pasteur et trois députés  
de gauche (Parti socialiste et Gauche démocrate  
et républicaine). Un groupe bigarré à l’image des 
membres des Poissons roses : majoritairement 
chrétiens, mais pas seulement, et issus de divers 
milieux professionnels (médecins, philosophes, 
économistes, entrepreneurs, fonctionnaires…). 
Les Poissons roses se définissent comme  
socialistes et... « papistes » dans leur dernier livre,  
À contre-courant. Pour guérir la gauche et relancer 
la France, publié en janvier, car « l’aura du pape  
va bien au-delà des cercles catholiques ».  
Ils rappellent leur fondement « personnaliste »,  
en référence à la pensée d’Emmanuel Mounier.  
« À l’individu (…) s’oppose la personne.  
La personne est reliée à ses semblables, elle déploie 
sa liberté et sa dignité dans l’interdépendance, 
assume ses compétences comme ses fragilités,  
et s’épanouit dans une organisation sociale  
fondée sur la conscience, la bienveillance volontaire 
et l’initiative », écrivent-ils. 

Ils soumettent aussi au débat public 
sept propositions phares : entre autres, un revenu  
de libre activité, la réhabilitation  
de la famille durable, des entreprises au service  
du bien commun. À un an et demi de l’élection 
présidentielle, nihil obstat papal obtenu,  
ils veulent « faire tenir la gauche sur les trois piliers 
que sont l’éthique, la justice et l’écologie »  
et « être acteurs de la future campagne afin que  
la France trouve un nouveau souffle ».’  

� SOPHIE LEBRUN

L’expression « invasion arabe » employée par le pape n’est évidemment pas un appel à la croisade !

Leçon de réalisme spirituel à la manière jésuite

Fallait-il parler de « l’invasion 
arabe» ? J’ai pris le soin de recouper 
la formule employée par François. 

Elle ne fait aucun doute. Certes, l’éthique 
de responsabilité peut conduire à 
retenir des propos susceptibles d’être 
mal interprétés. Et le journaliste peut 
corrigera l’oralité ou la littéralité d’une 
expression avec le souci de correspondre 
au fond plus qu’à la forme. Mais il y a des 
limites. On ne réécrit pas le pape. On ne 
le censure pas. Comme journaliste et 
comme catholique, en tout cas, je ne m’y 
suis pas senti autorisé. Mon choix a 
d’ailleurs été validé quand le terme a été 
repris par L’Osservatore Romano, le 
journal du Vatican.

Reste à en déterminer le sens, ce qui 
est le travail normal de l’intelligence. Si 
le mot « invasion » est transparent en 
espagnol, l’idée qu’il véhicule n’est pas la 
même en Amérique latine, où la 
civilisation actuelle résulte d’une 
conquête brutale et en Europe, où il 
active un imaginaire inflammable, lié à 
la fois aux « invasions barbares » et à la 
chute de l’Empire byzantin. Mais le pape 
de Lampedusa, ce pape qui contre 
Trump dénonce les murs et veut bâtir 
des ponts, n’incitera jamais au rejet de 
l’étranger en fonction de sa race ou de sa 
nationalité. Tout notre entretien, 
d’ailleurs, sera rythmé par l’appel au 
dialogue. Il n’y a donc aucune ambiguïté.

On touche ici au réalisme spirituel 
propre aux jésuites, et à leur pédagogie. 
Le raisonnement se saisit d’une réalité 
triviale, en l’occurrence la vague 
migratoire qui touche l’Europe, perçue 
par une partie des opinions publiques,  
comme une invasion. Il s’élève ensuite 
par étapes, discernant le sens 
évangélique. C’est, tout simplement, de 
la pensée en marche. Un jésuitisme, 
mais dans le bon sens du terme. 
L’important n’est pas le point de départ, 
c’est le point d’arrivée. Le pape donne 
donc une leçon d’espérance historique : 
l’Europe est toujours sortie plus riche de 
ses épreuves et de ses contacts avec 
l’autre.’ JEAN-PIERRE DENIS

et les plus profondes. À travers la colonisation, ces racines 
ont même atteint le nouveau monde. Mais en oubliant 
son histoire, l’Europe s’affaiblit. C’est alors qu’elle risque 
de devenir un lieu vide. »

L’Europe, un lieu devenu vide ? L’expression est 
forte. Elle vise juste et fait mal. Elle est aussi angois-
sante. Car dans l’histoire des civilisations, le vide 
appelle toujours le plein. D’ailleurs, le pape se fait 
clinique. « On peut parler aujourd’hui d’invasion arabe. 

d’État m’a déjà posé cette question, me répond le pape. 
Oui, elle le peut. Mais il y a des conditions. L’Espagne et 
l’Italie ont une natalité proche de zéro. La France tire 
son épingle du jeu, parce qu’elle a construit une politique 
familiale qui favorise la natalité. Être mère signifie avoir 
des enfants. » Mais le renouveau ne peut pas être 
seulement quantitatif. « Si l’Europe veut rajeunir, il faut 
qu’elle retrouve ses racines culturelles. De tous les pays 
occidentaux, les racines européennes sont les plus fortes 

SIMPLICITÉ �Pas de 
protocole ou de filtre. 
Entré sans garde  
du corps, le pape 
parle sans notes, 
sans conseiller, 
comme à des amis.

RETROUVEZ  
SUR NOTRE SITE
l’interview  
de Patrice Obert, 
président des 
Poissons roses.

www.lavie.fr
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Comment retrouver des repères 
dans la société actuelle et restaurer 
la dignité de chaque homme ? 

Comment redonner goût à la politique ? 
Les défis qu’Esprit civique entend 
relever ne sont pas des moindres.  
Mais aux yeux des fondateurs  
de ce laboratoire d’idées, ils sont 
capitaux : de cette réflexion  
dépend l’avenir d’une gauche en phase 
avec les valeurs qu’elle prône. 
C’est en 2013, en plein débat  
sur l’euthanasie et sur la filiation,  
que Dominique Potier, député  
de Meurthe-et-Moselle,  
et Jean-Philippe Mallé, alors député  
des Yvelines, ressentent le besoin de 
prendre du recul face au tempo législatif, 

de creuser ces sujets qui touchent  
à la définition même de l’humain.  
Pour cela, ils se tournent vers les textes 
d’Emmanuel Mounier, de Paul Ricœur, 
d’Emmanuel Levinas… et vers ceux  
qui font aujourd’hui vivre cette pensée. 

Très vite, ils sont rejoints par d’autres 
députés, par les Poissons roses ainsi  
que de nombreuses autres 
personnalités, telles que Guy Aurenche, 
président du CCFD-Terre solidaire,  
Jérôme Vignon, des Semaines sociales 
de France, ou Jean-Baptiste  
de Foucauld, du Pacte civique. 
Esprit civique se veut donc une interface 
entre la société civile et les décideurs 
politiques, pour enrichir le travail  

des uns et des autres. Afin de « renouer  
avec une vision sur l’homme, une 
anthropologie », le cercle politique 
cherche à « retrouver une vision 
cohérente du destin de chacun, ce qui  
le motive à vivre, et de l’aventure collective 
où se joue ce destin particulier ».  
Pour cela, des conférences et ateliers 
participatifs sont régulièrement 
organisés à Paris. Chaque année,  
une université d’automne se tient  
à l’abbaye de Cluny.’ S.L.

LOUIS LALLEMANT (1588-1635)  � 
est l’auteur de la première synthèse de  
la pensée ignatienne. Le pape François déclarait  
dans un entretien donné en 2013 à la revue jésuite Civilta 
Cattolica avoir été très influencé par sa Doctrine spirituelle.

HENRI DE LUBAC 
(1896-1991)  � 
�Théologien inspirateur 
de Vatican II,  
il fut créé cardinal  
par Jean Paul II. 

 MICHEL CERTEAU (1925-1986) 
�Historien, sociologue, sémiologue, 
psychanalyste… et grande figure 
intellectuelle du XXe siècle, il réfléchit 
à la manière dont les chrétiens 
pouvaient répondre à la crise de 
l’Église et à l’impératif de modernité.

PIERRE FAVRE (1506-1546)  
�Compagnon d’Ignace de Loyola, 
cofondateur de la Compagnie  
de Jésus, il est béatifié par le pape 
Pie IX en 1872, puis canonisé par  
le pape François le 17 décembre 2013.

Héritier à gauche du christianisme social, ce cercle politique  
a été fondé en 2013 pour contribuer à un renouvellement civique et politique. 

Esprit civique, la gauche personnaliste

incisive suit le compliment formulé avec légèreté. 
François, au fond, est assez romain. Il partage le 
mélange de considération et d’incompréhension que 
l’on constate souvent au Vatican quand on parle de 
notre pays. « Votre laïcité est incomplète. La France 
doit devenir un pays plus laïc. Il faut une laïcité saine. » 
Une laïcité sainte, reprend joliment notre interprète, 
Carmen Bouley de Santiago. Bref, on comprend que 
la « laïcité saine » dont parle le pape s’oppose quand 
même un peu à la sainte laïcité qui est devenue notre 
religion civile. C’est une laïcité inclusive, donnant sa 
place au sens, au spirituel, à l’expression des convic-
tions. « Une laïcité saine comprend une ouverture à 
toutes les formes de transcendance, selon les différentes 
traditions religieuses et philosophiques. D’ailleurs, même 
un athée peut avoir une intériorité, ajoute le pape, 
accompagnant la parole par un geste de la main qui 
part de son cœur. Parce que la recherche de la trans-
cendance n’est pas seulement un fait, mais un droit. » 
Jeu de mot très espagnol entre hecho (« fait ») et dere-
cho (« droit ») qui s’applique admirablement à une 
laïcité trop française, qui en vient à considérer le « fait 
religieux » tout en voulant dénier à la religion le droit 
de cité, l’enfermant dans la sphère privée. « Une critique 
que j’ai envers la France est que la laïcité résulte parfois 
trop de la philosophie des Lumières, pour laquelle les 
religions étaient une sous-culture. La France n’a pas 
encore réussi à dépasser cet héritage. » Des propos qui 
ne manqueront pas de tracasser ceux pour qui les 
Lumières doivent rester l’indépassable référentiel de 
la République, placée au-dessus de tout soupçon, 
même de la philosophie du soupçon. Mais qui font 

aussi réagir Jérôme Vignon. Celui-ci juge le tableau 
de la laïcité à la française un peu trop noir, et il ne veut 
pas que l’on croie à Rome que l’Église est écrasée ou 
s’écrase. « Votre analyse est un peu dure, saint-père. 
Un vrai débat sur la laïcité a lieu en France. Et le clergé 
défend la vision de la laïcité que vous évoquez. » « Tant 
mieux ! », s’exclame François, l’air sincèrement réjoui.

Le fond de la critique demeure, et il est incisif. Une 
laïcité trop stricte crée un vide que viennent combler 
d’autres forces. « Quand un pays se ferme à une concep-
tion saine de la politique, il finit prisonnier, otage de 
colonisations idéologiques. Les idéologies sont le poison 
de la politique. On a le droit d’être de gauche ou de droite. 
Mais l’idéologie, elle, ôte la liberté. Platon soulève déjà 
la question dans le Gorgias quand il parle des sophistes, 
les idéologues de l’époque. Il disait qu’ils étaient à la 
politique ce que le maquillage est à la santé. Les idéo-
logies me font peur. » Dans un contexte marqué par la 
montée des populismes, sur lequel l’interroge en par-
ticulier le député Dominique Potier, le pape appelle 
à une autre pratique de la politique, fondée sur la 
recherche du consensus, le sens des responsabilités, 
le dépassement des clivages. « Si l’on veut éviter que 
chacun ne parte vers les extrêmes, il faut nourrir l’amitié 
et la recherche du bien commun, au-delà des 
appartenances politiques. » 

« LA DÉPENDANCE AU VEAU D’OR, 
VOILÀ L’ENNEMI ! »

« Mon adversaire, c’est la finance », disait Hol-
lande. Mais que les Poissons roses me pardonnent, 
cette fois c’est pour de vrai. « L’idéologie et l’idolâtrie 
de l’argent » sont les deux grands maux siamois que 
dénonce le pape, reliant de manière très originale 
deux concepts, on n’ose pas dire deux structures 
de péché, apparemment très éloignés. « Les adver-
saires d’aujourd’hui, c’est le narcissisme consumériste 

et tous les mots en “isme”, insiste-t-il. Nous nous 
sommes enfermés dans une dépendance plus forte 
que celle que provoquent les drogues, mettant à l’écart 
l’homme et la femme pour leur substituer l’idole de 
l’argent. C’est la culture du rejet. » On pourrait aussi 
traduire par exclusion. « El descarte », dit en espa-
gnol ce pape qui parle souvent de «  culture du 
déchet » à propos de la façon dont on traite les plus 
faibles, les personnes âgées. « Un ambassadeur venu 
d’un pays non chrétien m’a dit : “Nous nous sommes 
égarés dans l’idéologie de l’argent.” Voilà l’ennemi : 
la dépendance au veau d’or. Quand je lis que les 20 % 
les plus riches possèdent 80 % des richesses, ce n’est 
pas normal. Le culte de l’argent a toujours existé, 
mais aujourd’hui cette idolâtrie est devenue le centre 
du système mondial. » Est-ce parce qu’il sait qu’elle 
est française et dans l’intention de faire plaisir ? 
Toujours est-il que, devant cet aréopage de chrétiens 
sociaux, le pape se lance alors dans un éloge inat-
tendu de Christine Lagarde, la patronne du FMI. 
« Une femme intelligente. Elle pressent que l’argent 
doit être au service de l’humanité et non l’inverse. » 
Pour le pape, qui dit ne pas avoir de phobie de 
l’argent, l’enjeu consiste à «  relier la finance et 
l’argent à une spiritualité du bien commun ».

INTIMITÉ �C’est dans 
le décor dépouillé 
d’un salon situé  
au rez-de-chaussée  
de la Maison 
Sainte-Marthe que  
le pape nous a reçus. 
Ci-contre, avec 
Dominique Potier  
et Monique Rabin, 
députée de 
Loire-Atlantique.

Les jésuites du pape
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RETROUVEZ SUR NOTRE SITE
l’interview de Dominique Potier  
à l’occasion de la dernière université 
d’automne d’Esprit civique.

www.lavie.fr

COMPLICITÉ �La relation se noue vite entre 
l’Argentin et Carmen Bouley de Santiago, 
consultante en démocratie participative, 
membre d’Esprit civique, promue 
traductrice pour la circonstance.
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Le chef d’un milliard de catholiques entre  
dans le salon blanc et serre chaque main.  
Il manifeste un léger mouvement de surprise  

et de joie en voyant Rose, 8 ans, qui accompagne  
sa maman, Marie, chef d’entreprise et viticultrice  
à Montpellier. « Quand le pape est arrivé, j’ai ressenti 
du chaud dans mon cœur. ll nous a dit bonjour », 
témoigne la fillette. « Il a serré la main de chacun  
et m’a tapoté la tête. Au début j’étais un peu 
impressionnée, je me disais que c’était incroyable.  
Et très vite, je me suis dit qu’il était gentil,  
parce qu’il avait de l’humour et il prenait le temps 
pour répondre aux questions. » 

Rose, qui restera durant tout l’entretien sérieuse… 
comme un pape, l’avoue : «  Je n’ai pas tout 
compris. » Mais François non plus, note-t-elle.  
« Il comprend le français, mais a oublié comment  
on le parlait. » La relation égalitaire qui s’instaure 
alors la touche : « C’était rigolo qu’il soit allé  
chercher de l’eau pour la dame qui traduisait.  
Je peux pas croire que ça ait duré une heure  
et demie ! Je voudrais le raconter à la terre entière, 
mais quand je le raconterai à ma maîtresse,  
j’espère qu’elle me croira. Le pape nous a offert  
à tous un cadeau, à moi un chapelet magnifique.  
Et puis c’était trop bien parce qu’il nous a bénis.  
À la fin, il nous a demandé de prier pour lui,  
ou de penser à lui. Moi, je ferai les deux ! »

La chaleur de cet instant ne surprend pas  
Marion de Marcellus, directrice du Mouvement 
eucharistique des jeunes. « François touche  
les jeunes avant tout par sa manière d’être :  
c’est un homme qui dégage une grande humanité  
et paraît accessible. Lorsque les jeunes du Mej  
l’ont rencontré en août 2015, ils se sont vraiment 
sentis en famille parce que le pape a su engager  
un vrai dialogue avec eux ! Ils ont également  
été bouleversés par son authenticité et son 
engagement. Il veut changer l’Église et le monde et 
invite les jeunes à le suivre. » Denis Moutel, évêque 
de Saint-Brieuc et président du Conseil pour  
la pastorale des enfants et des jeunes, se souvient 
d’un incroyable moment saisi par les télévisions  
du monde entier. À l’occasion du pèlerinage  
des familles, en octobre 2013, un jeune garçon 
s’était assis sur son trône. « Le pape ne l’a pas 

Une Rose pour François
Entre les enfants et le pape, le courant passe. 
Ils aiment son authenticité, sa chaleur,  
sa simplicité. Ils ont reconnu leur saint pair.

« NOUS TRAVAILLONS BEAUCOUP AU DIALOGUE 
ENTRE CHRÉTIENS ET MUSULMANS »

La délégation comprend une intellectuelle musul-
mane, Karima Berger. La nouvelle présidente de 
l’Association des écrivains croyants d’expression 
française, qu’elle a rebaptisée Écritures et spiritua-
lités, boit du petit-lait. L’impact de la thématique de 
la miséricorde va en effet au-delà du monde chrétien. 
En islam, Dieu est défini comme miséricordieux, 
relève-t-elle. Le pape saisit la balle au bond. Il est 
visiblement marqué par son récent voyage en Répu-
blique centrafricaine. « Nous travaillons beaucoup 
au dialogue entre chrétiens et musulmans. En Cen-
trafrique, il y avait de l’harmonie. C’est un groupe qui 
n’est d’ailleurs pas musulman qui a commencé la 
guerre. La présidente de transition, catholique prati-
quante, était aimée et respectée par les musulmans. 
Je me suis rendu à la mosquée. J’ai demandé à l’imam 
si je pouvais prier. J’ai enlevé mes chaussures et je suis 
allé prier. Chaque religion a ses extrémistes. Les dégé-
nérations idéologiques de la religion sont à l’origine 
de la guerre. » 

François nous annonce alors qu’il prépare une 
importante rencontre avec la plus haute institution 
du monde sunnite, l’université d’al-Azhar, au Caire, 
qui a entretenu des relations tendues avec le Vatican, 
en particulier à l’époque de Benoît XVI. « Il faut dia-
loguer, dialoguer encore », conclut-il, reprenant cet 
impératif catégorique qu’il avait formulé à propos 
de la mondialisation et qui est peut-être le secret de 
sa pédagogie, de sa singularité et de sa popularité. 
Le temps de lui remettre un exemplaire de La Vie et 
ce sera la fin de notre dialogue, hélas. Mais tout est 
limpide. Le pape informel sait bien où il veut conduire 
l’Église : hors les murs, au risque de la rencontre.’� JEAN-PIERRE DENIS, AU VATICAN

« LA MISÉRICORDE NE CONCERNE  
PAS SEULEMENT LES CHRÉTIENS »

Pour le pape, le renouveau du christianisme passe, 
comme on le sait, par la miséricorde. « En latin, c’est 
le cœur qui s’incline devant la misère. Mais si l’on suit 
l’étymologie hébraïque, ce n’est plus seulement le cœur, 
mais les tripes qui sont touchées, l’abdomen, le ventre 
de la mère, cette capacité à sentir de manière maternelle, 
depuis l’utérus. Dans les deux cas, il s’agit de sortir de 
soi. » Se décentrer, aller vers, risquer le dialogue. Le 
leitmotiv de la conversation est celui du pontificat. 
La miséricorde est d’ailleurs, pour le pape venu du 
Sud, l’autre nom de l’humanisme. « Laissons de côté 
la dimension religieuse, ose François. La miséricorde 
est la capacité de nous émouvoir, d’éprouver de l’empa-
thie. Elle consiste aussi, face à toutes les catastrophes, 
à s’en sentir responsable. À se dire que l’on doit agir. 
Cela ne concerne donc pas seulement les chrétiens, 
mais tous les humains. C’est un appel à l’humanité. »

chassé », rappelle-t-il. « Il a souri et lui a passé  
la main dans les cheveux, avec beaucoup  
de bienveillance. Comme un père ou un grand-père 
avec les siens. Dans une société de la performance 
qui cherche à tout maîtriser, il nous invite d’ailleurs 
nous-mêmes à devenir des enfants, à nous ouvrir  
à ce qui n’est pas encore. » C’est peut-être l’une des 
marques de ce pontificat venu du Nouveau Monde 
autant que la clé de la relation entre François  
et les enfants. Pour Jean-Victor, 20 ans, engagé dans 
un mouvement de jeunesse catholique, l’Argentin  
est « un pape qui donne l’image d’une Église qui se  
rénove, se réinvente et renaît. Le pape de l’essentiel. »  
Qui mieux qu’un enfant comprend l’essentiel ?’ 

� ÉLODIE CHERMANN ET JEAN-PIERRE DENIS

À L’HÔTEL �Depuis 
son élection, le pape 
a choisi de résider 
dans une chambre 
de la Maison 
Sainte-Marthe, 
un hôtel confortable, 
situé à l’intérieur 
du Vatican, mais loin 
des fastes du Palais 
apostolique.

Il y a François. Et il y a ses 
265 prédécesseurs…  
Le Dictionnaire amoureux 

des papes que publie  
le journaliste et (forcément) 
papophile Bernard Lecomte 
– « J’aime les papes, comme 
d’autres aiment les timbres-
poste, l’astronomie, le vol à 
voile ou la musique baroque », 
confie-t-il dans son avant-
propos – permet de prendre 
la mesure de cette institution 
parmi les plus durables  
de l’Histoire et, selon  
les termes de l’auteur, qui  

s’y connaît en la matière, 
véritable « mine d’or 
journalistique ». La formule 
de la collection des 
dictionnaires amoureux  
se prête à merveille au 
butinage, et Bernard Lecomte 
sait doser en spécialiste  
la grande histoire l’analyse  
et l’anecdote pour tenir  
en haleine son lecteur, qui  
se surprendra à se passionner 
pour les malheurs  
du vieux Pie VI, prisonnier  
du Directoire et expirant 
dans la citadelle de Valence, 

ou les relations fascinées  
de certains de nos présidents, 
notamment François 
Mitterrand, avec la papauté. 
Sans ambition érudite  
– on se reportera pour cela  
au monumental Dictionnaire 
historique de la papauté 
dirigé par l’historien Philippe 
Levillain, réédité il y a une 
dizaine d’années chez 
Fayard –, mais en maîtrisant 
parfaitement le sujet, l’auteur 
nous balade à travers les 
siècles avec une légèreté dont 
on ne peut que lui savoir gré.  

Dans la veine 
historique,  
un autre 
ouvrage, publié  
l’été dernier par 
l’historien (et collaborateur 
de La Vie) Christophe Dickès,  
permettra aussi de mieux 
appréhender le rôle clé  
de la papauté à certaines 
périodes cruciales :  
Ces 12 papes qui ont bouleversé  
le monde (Tallandier). 
� JÉRÔME ANCIBERRO

Dictionnaire amoureux des papes, 
de Bernard Lecomte, Plon.

L’histoire des papes de A à Z
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